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Cuantos edifi cios tendrán un muerto clandestino en sus cimientos. Muertos 
fragmentados y dispersos son depositados bajo las losas de iglesias y catedrales. 
Alrededor de la tumba de Celso se levanta la más exquisita biblioteca de la Anti-
güedad, la que en Éfeso hizo construir su hijo Julio Aquila con la plena voluntad 
de dar forma a su memoria.
La memoria, gran motor para construir,   también lo es para destruir. Calígula 
arrasó una hermosísima casa por el placer que su madre había obtenido en ella. 
Sharon  envía con metódico ensañamiento sus excavadoras a derribar casas 
palestinas como salvaje conmemoración de algún activista recientemente abatido.
En culturas protohistóricas de Egipto y Mesopotamia se enterraba a los muer-
tos bajo el suelo de las viviendas. Pero con el surgir del pensamiento abstracto 
y religioso al muerto se le separa del mundo de los vivos para ser acogido por la 
tierra, por la madre Tierra. Los túmulos neolíticos aparecen en el paisaje como 
protuberancias que muestran el embarazo inverso en el que el difunto, manteniendo 
su menguante integridad, espera el otro mundo.
La tumba ha sido en diversas etapas de la Historia la mejor expresión de la 
arquitectura. Los dólmenes y las cámaras neolíticas son las primeras manifesta-
ciones constructivas que han perdurado. Las pirámides de Egipto representan el 
máximo avance en el conocimiento y en la técnica de su época. En Occidente, 
lejos de aquella solemnidad grandilocuente, la tumba etrusca es la recreación de 
la casa. El espacio se excava reproduciendo la distribución, las dimensiones y la 
confi guración doméstica. Allí  los felices difuntos, rodeados de sus allegados y de 
sus objetos queridos, disfrutan de un banquete perpetuo y de una conversación 
inacabable. El cementerio cristiano, el campo santo, es un recinto para el reposo, 
un lugar acotado y cerrado por un muro que lo separa del mundo de los vivos. 
Durante mucho tiempo se situó junto a la iglesia y en su interior  pacían las tumbas 
a la sombra de la casa del divino pastor. 
El paulatino proceso de masifi cación y secularización de la sociedad ha trans-
formado los cementerios  en aparcamientos de difuntos sometidos a las leyes del 
máximo aprovechamiento y de la vulgaridad repetitiva. Los deudos de los fallecidos 
intentan paliar esta situación mediante patéticos alardes de lápidas estridentes y 
fl orilegios artifi ciales. La consecuencia es que el cementerio en la actualidad no 
es más que un lugar para olvidar a los muertos.
A pesar del paulatino eclipse de su papel en la sociedad moderna, el cementerio 
ha conseguido que algunos arquitectos como Asplund, Lewerentz, Scarpa, Rossi 
o Miralles,  hayan volcado en este tipo de proyectos lo mejor de su sensibilidad. Y 
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precisamente por su papel marginal y la potencia de su función las intervenciones 
en cementerios permiten desarrollar aspectos simbólicos y poéticos que están 
vedados a la mayor parte de las arquitecturas utilitarias
Un muro enjabelgado, la teja porosa, el portalón en sombra.  La mirada distraída 
cree que se trata de una construcción rural, tradicional y anónima. La cegadora 
luz de la meseta ayuda al equívoco. Callado, real hasta lo inverosímil, el lugar nos 
engaña. Mas tarde, como el protagonista de Pedro Páramo, acabamos sabiendo 
que tras esos muros sólo habitan muertos. Podría ser Comala, pero no, es Ca-
marma. Carlos Puente en su trabajo en el Cementerio de Camarma ha reducido 
al mínimo la intervención con resuelta seguridad. Ha entendido que el muro que 
acota físicamente el recinto trasciende la simple función de separación espacial 
para convertirse en el limes, la frontera entre  la vida y  la muerte. A partir de este 
entendimiento aglutina la intensidad de su propuesta en el paso entre  ambos 
mundos que en este caso es  más que una entrada una salida, una salida hacia 
el interior: el último lugar para ver el llano y los trigales. Se llega a la conclusión 
de que al arquitecto le interesa, más que la residencia y la duración, el momento, 
la fugacidad doliente del entierro, la ceremonia, la  despedida.
Tenemos eso: una tapia encalada, un soportal de tejavana y nada más. Aunque 
sí hay algo más: símbolos. Los símbolos son aquí escuetos y precisos, quieren 
aportar sin dramatismo referencias para vivir intensamente el lugar. La columna 
decapitada se sitúa en el centro del  vano partiéndolo en dos como un obstácu-
lo, como un punto de infl exión entre dos eternidades. La columna en la cultura 
cretomicénica simboliza  la deidad. Como sucede en la ciudadela de Micenas, su 
imagen se situaba sobre los dinteles porque esa columna, emparentada con el 
labrix,  es el antecedente del dios Jano, guardián de las puertas y cuyas dos caras 
contemplan simultáneamente el pasado y el porvenir. En el libro de Job se dice 
que el día del Juicio Final  Jehová derribará las columnas que sostienen el mundo.
Luego están las cruces, una metálica,  tan esbelta que casi ni se ve y otra de 
luz rasgada en la puerta. La primera no es aquí una referencia martirológica sino 
el encuentro entre dos direcciones, la intersección de dos trayectorias, la de la 
vida terrena y la del más allá, ordenada y abcisa que confl uyen en el punto único y 
fatal. La cruz de luz de la puerta es una mirilla o tronera por la que algo del interior 
quiere salir y es también una posibilidad de mirar sin entrar, de comprobar que los 
muertos siguen tan quietos, tan pacientes, dándose a comer a pájaros y gusanos, 
comerciando bacterias y aminoácidos con la tierra indiferente.
Dentro, el reloj sin manillas es una alegoría recurrente que muestra la perple-
jidad ante este fenómeno que no cesa. Aquí ya no rige la máxima: tempus fugit, 
el tiempo tras la muerte se estanca en un pantano en el que el difunto queda a la 
deriva. Un túmulo de hormigón encofrado con cañas recuerda la frágil barquilla 
en la que Moisés fue abandonado en el Nilo. Allí, el difundo recién muerto ha de 
esperar a Caronte. Sin embargo también hay símbolos de esperanza: la cruz lumi-
nosa y vegetal que se recorta en la puerta y la gavilla de trigo colgada sobre ella. 
La promesa de volver a la tierra o al seno de Dios intenta consolar por lo que se 
pierde. La humilde construcción acoge al muerto, tan desvalido, y pone al alcance 
de los vivos unos cuantos símbolos que recuerdan la fragilidad de la existencia y 
al mismo tiempo la esperanza o la resignación a seguir siendo, a volver en trigo 
o en cuerpo místico, a volver con la primavera como Perséfone o Amaterasu.
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